크기변환_2011년11월%2030일%20001

준기 씨의 굵은 손가락으로 그서 내는

맑고 투명한 한 평짜리 유리판에 칼날이

허옇게 금을 내며 이순의 겨울을 잘라낸다

내가 죽을 수 있는 것처럼

깨질 수 있는 광물이라고

해박히 토를 달던 그의 말을 풀어보다

수 세기 어느 돌덩어리에 닿았고

내 고향 바닷가 사구에 대고 하역하던

육중한 철선 후미로 솟은 굴뚝에 닿아 끌던

시커먼 항진의 소리

이젠 꿈에도 만무한 평면 속으로 날카로운

질감이 넘실거리며 나온다

돼지머리국밥에 숭덩숭덩 썬 깍두기와

새우젓 삭은 껍질 얹어 먹던 입 속에서

깨진 유리 조각 하나가 불거지던 것이

이런 느낌이었을까

광물의 생태를 누구보다 생생히 겪은

준기 씨가 담담히 한 삼년쯤 종사하고

접겠다는 몸에 달장간이나 꿰매어 붙인

이력을 여러 개 적어놓고 있다

살에 새겨진 기호 더듬어

예민한 촉수가 오싹거리고 싸늘해진다

부단히 살아 온 것들의 흔적을 두고

감도가 미약해 커피 한 모금 적시며

식탁에 깔아진 그의 예술에 다시 몰입한다

무한 한 생의 매듭들이 엉켜있다

투명 사이로 우리가 살아 온 진실

고진한 무늬들이

설핏 아름답다는 말로 살아나오기까지