나는 고향에 갈 때마다 

어린 날을 생각한다

고사리보다 작은 손으로 모래를 퍼서

머리에 이고 수수백 번 날라서

벽돌로 만든 교회를 생각한다

막내 동생은 등에 업고

코 흘리게 동생 둘은 양손에 잡고

교회에 가는 길은 아름다웠다

신작로 양옆으로 기찻길이 있고

강물이 있고 바다가 있었다

기적이 울 때마다

선로에 귀를 대보기도 하고 

강물에 두 발을

담가보기도 하고

모래밭에서 소꿉놀이도 했다

예배시간에는 난감할 때도 있었다

어린 동생이 보채면 들쳐 업고

창문 밖에서 설교 말씀을 듣곤 했는데

그 녀석이 염치불고 ‘쉬’를 하는 날이면

내 치마 속에서 오줌이 흘러내렸다

음악이 은은하게 흘러나온 창문

농촌의 향기가 은은하게 스며든 창문

종소리를 은은하게 퍼지게 한 창문 

예수님을 은은하게 알게 해 준 창문

은은한 것이 무엇인지 가르쳐 준 창문

내가 지은 교회꼭대기에 어둠이 내리면

나는 둥실 떠오르는 달이 되었다

달빛이 되었다 온 세상을

은은하게 밝혀줄       

빛