차마 눈 뜨고

바라볼 수가 없어

두 눈을 질끈 감고 만다

나무의 아픔이 나의 아픔이고 

나무의 슬픔이 나의 슬픔이고

나무의 진물이 나의 양식이다

나무는 언제쯤 상처가 아물 수 있을까

나무는 언제쯤 꽃도 열매도 놓을 수 있을까

나는 아직은 나무의 눈물을 믿을 수 없다 

차라리 나무가 잔디라면

가려워서 천방지축 몸을 문지르고 싶은

그 충동을 갈퀴로 박박 긁어주고 싶다

나무야 울지 말자

삶은 내 것이 아니더라고

등 두드리며 네가 말해주었잖아