크기변환_SNC00446[0]

자전거 하나도 못 탄다니 이 나쁜 놈아,

마애삼존불상 아득히 상서로운 미소로

염불에 답 하듯 잘 받친 인상에 취해

아내인 그녀가 투정하며 쓰다듬는 얼굴

저 넉넉한 눈빛은 단 한번이라 말하고 있어도

찡긋 마주치며 물어본다

하나도, 하나도, 그 하나도

몇 번은 갈라서고 싶었고

수십 번은 가출할 생각도 했고

수백 번은 등 돌리고 잤고

수천 번은 욕지거리 먹였던

어깨에 이승 지고 갈 검은 띠 걸메어

꽃을 얼굴에 발라 이 한번은 선두로 등 돌린

그의 상반신

한나절 산에 갔다 오자

등신 같은 짓 한 평 남짓 버리고 오자

유작처럼 깨끗이 글 한자 써 놓고 오자 커니

과부가 됐다

편모가 됐다

미망이 됐다

망부가 됐다

받아두지 못한 반투명인간

상반신 따라 가니, 가니 그의 아내와

식구들

시큰둥한 동갑내기들

가찬 이웃들하고 오랜만에 한 차타고

동구 밖으로 내 달리다, 문득

울음 타 익은 하반신 꿋꿋한 단풍나무 아래

서벅서벅 곡을 치다

깊은 기억 속으로 묻은 노래처럼

음울한 단조로 이끌던 그를 따라

동행한 그의 발이 유령처럼 쓰-윽 돌아간다