물마를 새 없이 덤벙거리던 어머니

손바닥에 송골송골 물집 벌겋게 피어나

솔가리로 따서 죽이고

또 따서 문둥약가루 염장한

허물 벗은 새살 시려 아궁이불 앞으로

궐련 한 대 뻐끔뻐끔 속앓이서 끌어내던

오랫동안 골초였다

담배만큼은 당당했기에 아버지는

부샄만 기웃거리다 불 심부름하는 체

아래채 부샄으로 나앉아 쪼르르 막걸리

자작하며 알토란 통마늘을 씹었다

고약한 골초와 주사가 서로

부샄에서 팽팽하게 살았다

툭하면 칼부림 나는 세상

솔포기 같은 이만한 연애는 없다

이만한 절친은 또 없다

너도 한 번 맞아봐라

서로 매질 원수처럼 던졌을까

빗자루몽둥이로 터져 싸매던 어머니

솔수펑이 삭신 문진 시작하였다

어머니는 쥔-네 쥔-네 아버지 불러

맥을 집는다

솔가리 짱짱하게 꽂힌 산마루

부샄에서 익은 해 부지깽이로 털어

건네는 어머니가 부려놓은 침이 한 쌈이다

군불연기 폴싹폴싹 오르는 해거름에 대고

솔부엉이처럼 불러자친다

이승저승 찰떡같은 궁합소리에

아버지 대답이 갈지자로 넘는 용수동