-여우/권혁웅-


골목길에서 그녀를 만났을 때 여우가 그녀 주변을 돌아 
다니고 있었다 나를 처음 알아본 것은 그녀가 아니라 여우 
였다 긴 치마에 가방을 모아 쥔 손이 가지런했다 흰 발목 
과 꼬리가 어둠에 묻혀 보이지 않았다 내가 다가가자 여우 
의 눈빛이 반짝, 빛났다 여우가 나를 알아보았을 때 겨우 
열 다섯이었으므로 나는 그녀의 곁을 지나쳐갔다 목덜미가 
간지러웠다 

삼 년 후에 다시 여우를 만났다 한성여자고등학교 하교 
길, 여우는 고갯마루에 앉아 있다가, 깔깔거리며 지나가는 
학생들 틈에 끼어들었다 나는 몰래 여우를 따라갔다 골목 
을 돌아 한 대문 앞에서 꼬리를 놓쳤다 집에는 병든 노모 
와 아이들이 보채고 있었을지도 모른다 나는 겨우 열여덟 
이었으므로, 닫힌 문 앞에서 발길을 돌렸다 

대학 때에 그녀를 만났다 그때 겨우 스물둘이었으므로 
나는 그녀와 백년해로할 줄 알았다 하지만 내가 그녀에 대 
해 안 건 아홉에 하나였다 왜 열이 아니냐고 물어볼 사람 
은 없겠지 그녀와의 보금자리는 늘 풍찬노숙이었다 천 일 
을 하루 앞둔 어느 날 결국 그녀는 나를 버렸다 

그 후로도 자주 여우가 출몰했다 어떤 여우는 몇 년 동 
안 내 그림자를 밟다가 사라지기도 했고 어떤 여우는 내가 
맛이 없다고도 했다 여우인 줄 알고 버렸던 그녀가 몇 년 
후에 여봐란 듯이 아이를 낳기도 했다 그때마다 간이 아팠 
으나 며칠 후면 새살이 돋곤 했다 

나는 아직도 여우일 뿐이다 당신과 마찬가지로 나도 다 
음이 궁금하지만 미안하게도 내게는 뒷이야기를 기록할 여 
백이 없다 여우는 겨우 말하면, 달아난다 당신도 알다시피 
여우 이야기는 늘 미완이다