해가 귀를 묻고 있어

저녁거리로 비린내 물고 일어나던 일몰의 날개

노을 깃 퍼덕이며 해당화 길게 배웅하는 백수

바다건너 닭 울음으로 자라난 운남성

보현보살의 귀 달여 마신 날에는

잠이 더디게도 오던

자사오의 붉은 빛이 고구마두둑처럼 어리어

고랑에 물이 찰랑찰랑 차올라

턱턱 돌멩이 낯바닥 허옇게 거스름 한 얼굴

물의 수염이 자라나 깎이고

자라나 무지러지는 가세질이 능숙한 아비로

불어온 칠산 아가의 배냇머리

헛구역질하며 떠난 어미가 자맥질하는

모래미 옆구리 치고 백바위 틈바구니에서 핀

푸른 너울소리 귀 묻고 듣는 날

밀대에 산이 되랴 염전바닥으로

하얗게 기다리던 꽃

몸 꽃 북두성 이끌고 칠산 이로 살았다는

사승도 없는 봉분 까치가 똥 파듯 벌초한

무덤에 귀를 묻은 허리 구부린 쑥부쟁이

불쟁이 딸이

오줌 싸 키우는 자갈밭

새앙치 딸린 쟁기로 퍼렇게 갈아 잦히고 있다