가을비 내리는 시월의 첫날
허름하고 낡은 시골집을 찾는다

잡초더미 속
덩그렇게 버티고 있는 남향 4칸 접 집
깨진 기왓장 사이로 씨앗들이 소곤소곤

잘 익었는가
잘 익었다네
우린 버려 졌어
굽은 나무가 선산 지키듯
우린 이곳을 지켜야 돼

근데 말시
이집 자식농사 잘 지었다고
동네방네 소문이 자자했대

둘째 아들은 정치인이고
셋째 아들은 의사고
막내 아들은 검사고
큰 딸은 박사고
둘째 딸은 재벌사 며느리로
다들 쩌렁쩌렁 큰 소리 치고 살았대

하지만
못난 큰아들은 부모와 함께
뼈 빠지게 농사만 짓다가 땅 밥 됐대

몇 년 후
늙은 부모마저 잃어버린
시골집은 정한수가 마르고
연기꽃 피어나지 못한 채
인적이 끊겼대

씨앗들의 웃음이 커지고 있는