2_0c_39_CF_17AyF_HBYq_266_0

아궁이 불목까지 고무래 들이밀어

재 퍼내는 소리

첫차 태워 공부 내보내려는

어머니가 가늠으로 나간 시간

성냥통 그어대는 소리

삭정이 분지르는 소리

아랫목에 달라붙은 등짝으로 전달한

내밀한 언어와

방바닥 틈으로 샌 냉갈 맛이

진잠 한 뼘 더 자고 싶던

깔깔한 새벽밥이었다

새벽마다 일으킨 불질로

애장만한 잿무덤이 퇴비장에 써지고

중문 밖 골담초 가죽나무 쪽으로

조개껍데기 패총이 쌓여

좌청룡우백호가 된 우리 집

가산이 흥미로워지고 있었다

유학 떠나

대처 남의 밥 먹고부터 흐트러진

내 정신머리 가늠한 어머니

‘넌 결심이 부족하다’고

단박에 꺾어버리던 한마디

잿물로 놋제기 닦아 치우며

종부살이 던지던 빛나는 광채였다