해거름 때였어

삼산과 이수 갯벌도 갈대도

평화로운데

어디선가 발등 찧는 소리가 들리더라고

사방을 두리번거리다가

젖이 퉁퉁 불어있는 두꺼비를 발견 했어

뽀짝뽀짝 다가가도 피하지는 않은데

눈에 눈물이 맺혀있더라고

궁금해서 자리를 뜰 수가 있어야지

해가 넘어갈 때까지 동태를 살피다가

눈뜨고는 못 볼 장면을 목격하고 말았어

할머니인지 할아버지인지는 모르겠지만

아직 배꼽도 떨어지지 않은

손자를 등에 업고

악아! 며느라가를 숨넘어가게 부르며

금줄 사이사이로 고추를 매달아 놓은

대문을 열고 나오더라고

바로 그 아기 갓난아기만 아니었다면

두꺼비는 진작 그 자리를 떠났겠지

생떼 같은 아들을 모르쇠하고

엉금엉금 걸어가는

엄마의 발자국마다 피가 고여 있더라고