EOwLNUcUf6n

넙죽한 호박잎이 축축 쳐지는 한낮
땅거죽이 뜨끈뜨끈 달아오른 불볕더위를
등목품앗이로 식혔던 어린 날들이 떠오른다

학교 갔다 돌아오는 길
물 흐르는 시냇가에서
친구들의 등목품앗이는
선풍기보다도
에어컨보다도 시원했다

웃옷을 홀랑 벗고 물가에 엎드려서
서로서로가 번갈아 등을 밀어주며
손 담을 나누고
몸 담을 나누며
호연지기로 자라던 동심이 그립다
 
아니다
뒤란 대나무밭 옹달샘에서
아버지 어머니가 서로서로를
등목해 주는 그 모습이 보고프고

찐득찐득한 땀이 솟고
좁쌀 같은 땀띠가 쏘아대는 날은
으레 것, 등목을 해주었던
아빠의 거치른 손힘이
엄마의 미끈한 손맛이
그립고 그립다

지금은 사라진 등목품앗이
허름한 손바가지 어이할까