여자가 차마

상체만 벗는 버릇이 꽃을 닮았다

화개장터

비스듬히 선글라스 꽂고 흔드는

그녀의 음역 궁금해진다

진양장단 한 가락 생명줄 탄 옥화이거나

남사당패 사내와 엮은 칡넝쿨이거나

세렝게티 초원의 발정이거나

배가 지나온 강의 자취 같은

탑리골의 실팍진 놈 수족관에 잡아넣는 사내에게

웬 자라, 날렵한 대화에 물 타며

모가지로 거는 색기色氣

익숙한 연기가 제법이다

섬진강 물비늘 벗겨지는 두물머리

화개천이 불거지고

모처럼 옥화의 술잔이 잘름거린다

꽃이 떨어지고 술이 떨어지고

옥화의 귓바퀴 사마귀처럼

산등에 걸린 어긋난 정표가 붉도록

진하게 농 걸다가 장터 쓸쓸히 싸가던

여자

자라 배에 새겨진 갑골문甲骨文 한줄

역마는 이별에 산다를 읽지 않았다

*옥화: 소설 <역마>(김동리 작)에 나오는 주막주인.