조계산 등산길
돌 눈을 밟고 돌 맘을 읽는
허름하고 낡은 등산화가 버겁다

편백나무 숲을 지나 계곡물 건너서
흙살 부비고 돌밭 누비는 발길마다
숲속 이야기 살랑살랑 들려오는
물소리 바람소리 새소리 살갑다

자칫
발 뿌리 채이고
통발 미끄러지는
아찔한 순간순간마다
어쩔 줄 모르고 푸우 휴우우
한숨 몰아쉬고 가슴 조이며
깜짝 놀라 눈감았던 낡은 등산화
짓밟히고 풀어진 끈을 고쳐 매고 있다

설악산으로
월악산으로
태백산으로
지리산으로
힘차게 내 딛던
그 발자국 보이지 않고
돌부리에 채이고 풀뿌리에 걸리고 있다

숨소리 고르는 쉼터에서
시간 거스르는 연어처럼
세월구석구석을 더듬고 있다