그날 저녁 울타리엔 한 시간 전에 지나온

길로 전조등 앞세워 가는 누구의 행선이

매져 있었고 노인네가 조용히 다가와 이웃해주는 사이

개나리 하늘수박 백일홍 팔손이가

안채에서 흘러나온 빛처럼 흐릿한 말씀에

귀를 기울이고 있었다

‘같이 살면 안 될까’

그 말이 십 삼년이 되었다

속삭임에서 삶의 울타리가 쳐지고 운명의 길이

시작되기도 한 밤

묵시 같은 별을 읽었다

수락한 별만이 하늘에 기록되는 것으로

조용히 다가와 이웃해주던 노인네의 임종을

언약처럼 받아내고 있었다

소곤소곤 울타리에

같이 살면 안 될까 별이 떴다

망자와 절친히 매듭 매는 밤

인연으로 젖은 불멸 하나가

두 눈에서 피어난다 개나리가 몰고 온 노란 봄 사이로

투명의 빛이 비악비악 둥지 떠나 흐른다