632db1c2aca0c0da69e98743c921163d_c

이슬 대신 서리 내린 마산마을

서리 맞은 고구마가 용신하지 못한다

서릿길로 고구맛대 달러오던 서울상회

용달 크락션 소리가 들리지 않는다

마산 할매들 손톱 밑이 시커멓게

물들어 복장질 한 가을이 넘어가고 있다

일관에 오천 원 하루 동안 육관 달리던

할매들의 소임이 끝났다

어제는 노인정 대절 차타고

국화축제 갔다 오고 오늘은

마을 목간통에서 한나절 불은 때 벗기며

겨우살이를 시작하였다

그렇게 입동은 서리를 풀어놓고야

고구마 밭을 차지하기 시작하였고

꼭 제돌 만에 허파에서 물 빼며

천신만고로 살아 온 최씨가

갈라진 두둑 헤집어 세운 고구마포대

무광 놓으며 눈물 훔치던 마누라가

돌부리 차며 뻗어나던

잔디 같은 명줄 데려온 듯이

반짝 업고 들어간다

물짜게 생겼거나 말거나

셋 밭에 놓은 고구마가 내 서방 같으니

딱지 떨어지고 새살 만나듯

마산 할매들 한 해 살이는

마디마디 고구마줄기 둥치며

다 입동서리 덕택이란 말로 접어간다