파밭에 고꾸라진 아버지가

파꽃처럼 짧게 쳐올린 뒤통수를 긁적거리며

자전거와 함께 일어서는 저녁이었다

어린 내가

허리 부러진 대파와 함께

밭고랑에 드러누워

하얗게 웃던 밤중이었다

식구들이 깔깔거리며

대문 밖을 내다볼 때,

입 벌린 대문 깊숙한 곳에 매달린 알전구가

목젖처럼 흔들렸다

아버지!

쓰러지는 쪽으로 핸들을 꺾지 마세요

아버지를 태운 자전거처럼,

한쪽으로 기운 살림은 중심을 잡지 못하고

환한 파밭의 어둠 속으로 곤두박질쳤다

늘 같은 자리만 맴도는구나,

벗겨진 체인을 끼우고

손으로 페달을 돌리며 아버지가 말했다

어머니는 허리 부러진 파를

뒤란에 옮겨 심었다

흙 속에 뿌리만 묻은 채

옆으로 누워 잠자는 대파들처럼,

식구들은 옹기종기

한 이불 속에서 대파 같은 다리를 묻고

잠이 들었다

아버지는 죽을 때까지 자전거를 배우지 못했다

자식들은 아버지보다 많이 배웠지만

아버지보다 많은 것을 알진 못했다