이상하게도 수도암은
내가 고향으로부터 멀어지면 질수록
더 가까이 다가와서
나의 집이 되기도 하고
감옥이 되기도 한다

새벽예불을 알리는 목탁소리와
바람이 떨구고 가는 풍경소리뿐인데
초등학교 때 원족 가서
도토리 한 웅큼 주워왔을 뿐인데
수도암은 그 이름처럼
수도자처럼 살기를 요구했다

하늘에 구름 날고 비묻어 오면
수도암으로만 내닫던 마음
눈이 내려 발목이 빠지던 날
수도암을 찾아들면
늙은 비구니는 구원처럼
아랫목의 연시를 보시했다

운암산 기슭
산토끼, 다람쥐, 산비둘기들의 세상
연등날이면 일 년 중 가장 밝은 등불을 밝혀
어두운 마음 밝혀주던 동화속의 집
가을이 깊어지면 심마니들의 파적을
간간이 들을 수 있던 곳

누가 내 가슴 속 깊은 곳에
절을 지었는지
알 수 없는 기억에 매달린 채
객지로 떠돈 나는
수도암의 산문 밖에서만 서성거리고 있다

※수도암: 전남 고흥군 두원면 운암산에 소재한 작은 암자.
         필자는 초등학교 4학년 때 이곳으로 원족을 갔는데
         바랑에 바리떼를 든 여승을 처음 보았다.