까치가 요즘 들어서 반말을 자주한다

촌것이라 그러려니 하면서도 분질러대는 말본새

치사받기 어렵다

갓, 갓

친할수록 버르장머리가 수그러드는 줄

잘라 던진 말이 호박씨 박히듯 딴딴하다

무장 좋은 일 줄어지는 동년에

작년가을 늦도록 여남은 개 더

감나무다 남겨둔 꼭지만 달릴 동안

손대지 말았거든 그 주둥아리는

갓, 갓

개마냥 짖어댄다

묵은해 물어내기가 힘겨운 마들가리 어찌 없느냐

흘러가는 분초 면밀히 알 것이다

우린 그 마저 가라 못하고

잠자는 영 그대로 두고 사는 너의 반말을 듣는다

허공에 새긴 세기의 암호 읽어대는 아침

갓, 갓

이름말 하나쯤 입에 넣어 구슬려보잔다

줄줄이 엮어 말린 열 마리 조기

열 모숨 고비나물 밥반찬처럼

햇살에 흔들어 걸어둔 말끝을 뜯어 맛보는

맛있는 반말

갓, 갓

너나 우리 올 해는 풍년들것다

네 살림집 풍물 물어둔 반말의 높다란 자리가

한 척이나 더 높아지는 것이